너만은 목숨을 걸고 지켜줄게.

서점으로 가는 길은 센터의 안쪽으로 이어져 있어서 목적지와 가까워질수록 인구밀도도 높아진다. 인파에 질리려는 찰나 서연의 스치듯 물었다. "센터는 왜 광장 중앙에 지어둔 걸까? 애초에 그냥 백화점에 보호장치만 설치하면 되지 않아?" 이렇게 크게 짓는 게 의미가 있는가. 좋은 질문이라 궁금한 건 아닌 것 같지만 습관적으로 설명하고 말았다. 종합쇼핑몰의 편의성...

[안내를 시작합니다.] 음성없이 홀로그램만 나오는 모습을 확인한 후에야 안도하는 마음으로 짧게 숨을 내쉬었다. 습관적으로 무음으로 해둔 덕에 지나가는 사람들의 시선을 받는 일은 없었다. 광장은 어지간해서는 길을 찾아다니는 사람이 없었고 그 탓에 지도를 보면서 걷는 사람은 눈에 띌 수 밖에 없었다. 나는 홀로그램 구석에 작은 네모 모양으로 띄워둔 길을 보며 ...

"왜..@#$@%가$#@만 했으면 *(@# 수 있었는데! 왜 그랬어! 왜!" 모습은 보이지 않는데 목소리가 들린다. 어디서 들은 것도 같고 아닌 것도 같은데.. 뭐지? 누구지? 또 한번 허공에서 악에 받친 소리가 울린다. 왜! 빛이라고는 없는 칠흑 속에서 여자는 원통한 목소리로 소리쳤다. 왜!! 그렇지만 그뿐이었다. 아무 일도 없이 그저 울부짖는 소리가 짐...

정리한다고 거창하게 말하긴 했지만 치울 물건은 거의 없어서, 안 쓰는 물건을 조금씩 옮기는 게 다였다. 이제는 먼지가 쌓여버린 티비 위에는 먼지를 닦아낸 후 천을 덮고, 선반에 꺼내두었던 먼지 쌓인 식기와 컵도 찬장에 집어 넣었다. 내 취향이 아닌 장식품도 모두 모아 한 상자에 넣고 창고로 옮기려다가 생각보다 묵직한 무게에 거실 구석에 밀어두는 걸로 타협을...

습찬 공기가 떠나고 조금씩 해가 짧아지기 시작하는 계절이 돌아왔다. '벌써 해가 진다고?' 믿을 수 없어 눈을 깜빡거려보아도 붉어지기 시작한 하늘은 시간이 지날수록 어두워지기만 하고, 고요한 밤이 찾아온다. 지치고 피곤했던 하루를 마무리하는 사람들 사이에서 한 여성은 그제야 하루를 시작할 준비를 시작한다. 방안의 정적을 지키려는 듯 작은 움직임은 느리고 조...